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UN DIA LLUVIOSO EN COLONIA

Pero todavia no hemos llegado al surrealismo.

En 1919, Max visita a Paul Klee en Munich. Tiene por &l noticia de que Hans
Arp se halla en Zurich. Coincide con Baargeld y trata nuevamente a Arp en
Colonia.

Por esta época, en un nimero de la revista italiana Valori plastici, llaman la
atencion de Max Ernst unas reproducciones de pinturas «metafisicas» de Chirico,
a las que se referira mas adelante en los siguientes términos: «Me daban fa
impresion de reconocer algo que me era familiar desde siempre, como cuando un
fenémeno de déja-vu nos revela todo un terreno de nuestro mundo onirico que,
en virtud de una especie de censura, nos negabamos a ver o a comprender». En
homenaje a Chirico, Max Ernst ejecuta un album de ocho litografias: Fiat modes,
pereat ars, cuya publicacién financia la ciudad de Colonia («subsidio de paro»).
Simultaneamente, ilustra el libro de poemas Consolamini, de Johannes Th. Kuhle-
mann, y realiza sus primeros collages.

En efecto, un dia lluvioso de este ano, en Colonia, atrae su atencion el catalo-
go de un proveedor de articulos escolares. En él figuran anuncios de maquetas
referentes a toda clase de disciplinas: matematicas, geométricas, antropologicas,
zoolégicas, botanicas, anatomicas, mineralogicas, paleontologicas, etc. Elemen-
tos de tan diversa naturaleza que el absurdo que derivaba de su acumulacion per-
turba la mirada y los sentidos de Max Ernst; suscita alucinaciones y otorga a los
objetos representados sentidos nuevos que cambian rapidamente. Max Ernst sien-
te que sus «facultades visionarias» se han acrecentado tan sibitamente que ve
aparecer sobre un fondo inesperado a los objetos que acababan de nacer. Basta-
ba un poco de color o unos lineamientos, un horizonte, un desierto, un suelo o
cualquier otra cosa para fijar aquel nuevo fondo. Asi quedaba fijada la alucina-
cibn de Max. Era preciso ahora interpretar, con la ayuda de algunas palabras o
frases, los resultados de tales alucinaciones. Por ejemplo: «La medianoche avan-
za sobre las nubes. El ave del dia vuela, invisible, sobre la medianoche. Algo mas
arriba que el ave de la manana habita el éter, flotan muros y tejados». «Sobre la
piedra de trueno resuena la hermosa piel del tambor-honda, inconsciente, en el
espacio silencioso.» — «A partir del momento en que llegan a la mitad de su cre-
cimiento las mujeres son concienzudamente envenenadas — estan tendidas en el
interior de unas botellas » «Fl coche que ponemos de moda este afo se divierte
amamantando a los cazones.» — «El ojo humano esta bordado de lagrimas bata-
vicas, de aire cuajado y de nieve salada...»
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principio me sorprende la extrema juventud de todas esas mujeres:
luego el hecho de que se trate siempre de la misma persona, ya que
solo cambia un poco la cabeza, pero no la identidad. Examinando-
las bien, rostro a rostro, advierto mi error: muchas de estas mujeres
son «de mediana edad», algunas viejas y s6lo dos o tres muy jove-
nes, de dieciocho afos aproximadamente, la edad adecuada para
mi pubertad.

Estoy demasiado atareado con las mujeres para prestar aten-
cion a lo que ocurre en la parte de los hombres. Pero sé sin verlo,
que, en esta zona, yo caeria en el error contrario: todos estos suje-
tos empezarian por aterrarme a causa de su vejez precoz y su nota-
ble fealdad, pero tras un examen mas atento sélo uno de ellos —mi
padre— conservaria las facciones de un viejo.

EN ENERO DE 1926

Me veo acostado en mi cama y, a mis pies, erguida, una mujer
alta y delgada, con un vestido de color muy rojo. El vestido es
transparente y la mujer también. Me encanta la sorprendente suti-
leza de su osamenta. Estoy tentado de decirle un piropo.

EL 10 DE ACOSTO DE 1925

A Botticelli no le gustaba el paisaje, y lo tenia por «un género
de corta y mediocre investigacion». Afirmaba también desdenosa-
mente que «arrojando una esponja impregnada con colores distin-
tos sobre una pared puede producirse una mancha en la que se ve
el paisaje». Tales palabras le valieron una severa amonestacion de
su colega Leonardo da Vinci:
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«[Botticelli] tiene razén: en una mancha como la que describe
deben verse sorprendentes invenciones; quiero decir que el que se
proponga mirar con atencion esta mancha vera en ella cabezas
humanas, animales diversos, una batalla, rocas, el mar, nubes, bos-
quecillos, y mas cosas ain: es como el tanido de la campana, que
nos hace oir lo que imaginamos. Aunque esta maculatura pueda
sugerirte ideas, no te ensefia a terminar ninguna parte, y el pintor
aludido [Botticelli] pinta paisajes muy malos.

»Para ser universal y satisfacer los diferentes gustos, deben
hallarse en una misma composicion partes sombrias y otras de sua-
ve penumbra. A mi entender, no es cosa desdenable si recuerdas
qué aspectos te has detenido a veces a contemplar en las manchas
de las paredes, en las cenizas del hogar, en las nubes o en el agua
de los arroyos; y si las contemplas con atencion, descubriras en
ellas invenciones muy admirables, de las que puede sacar partido
el genio del pintor, para componer batallas de animales y de hom-
bres, paisajes o monstruos, diablos y otras cosas fantasticas que te
honraran. En estas cosas confusas, el genio despierta a nuevas
invenciones, pero es preciso saber pintar bien todos los miembros
que no se conocen, asi como las distintas partes de los animales y
los aspectos del paisaje, las rocas y la vegetacion.» (Tratado de la
Pintura.)

El 10 de agosto de 1925, una insoportable obsesion visual me
llevé a descubrir los medios que me han permitido poner amplia-
mente en practica esta leccion de Leonardo. Partiendo de un
recuerdo de infancia, que ya he relatado anteriormente, en el curso
del cual un tablero de falsa caoba, situado frente a mi cama, habia
desempenado el papel de provocador 6ptico de una visién de duer-
mevela, y encontrandome, en un dia lluvioso, en un hotel a orillas
del mar, me sorprendié la impresidon que ejercia sobre mi mirada
irritada el suelo, cuyas ranuras se habian acentuado a causa de
innumerables lavados. Decidi entonces interrogar al simbolismo
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de aquella obsesion, y, para ayudar a mis facultades meditativas y
alucinatorias, saqué de los tablones del suelo una serie de dibujos,
colocando sobre ellos, al azar, unas hojas de papel que froté con el
lapiz. Mirando atentamente los dibujos asi obtenidos, las partes
sombrias y las de suave penumbra, me sorprendi6 la intensificacion
subita de mis facultades visionarias y la sucesion alucinante de
imagenes contradictorias, que se superponian entre si con la persis-
tencia y la rapidez que caracterizan a los recuerdos amorosos.

Despertada y maravillada mi curiosidad, pasé a interrogar indi-
ferentemente, valiendome del mismo medio, a toda clase de mate-
rias que pudiesen encontrarse en mi campo visual: hojas
y sus nerviaciones, los bordes deshilachados de una tela de saco,
las pinceladas de una pintura «moderna», un hilo desenrollado
de bobina, etc. Mis ojos vieron entonces cabezas humanas,
animales diversos, una batalla que termina en amor (la novia del
viento), rocas, el mar y la noche, terremotos, |a esfinge en su cuadro,
unas mesitas en torno a la tierra, la paleta de César, falsas posiciones,
un chal con flores de escarcha, las pampas.

Latigazos y bramantes de lava, campos de honor, inundaciones y
plantas sismicas, espantapajaros, el start del castafo.

Relampagos de menos de catorce anos, el pan vacunado, los
diamantes conyugales, el cuco, origen del reloj, la comida del muer-
to, la rueda de la luz.

Un sistema de moneda solar.

Las costumbres de las hojas, el fascinante ciprés.

Eva, la anica que nos queda.

Reuni bajo el titulo de Historia natural los primeros resultados
obtenidos mediante el procedimiento del frottage, desde £/ mar y la
lluvia, hasta Eva, la Gnica que nos queda. (Publicado en 1926 por las
Editions Jeanne Bucher.)

Insisto en el hecho de que los dibujos asi obtenidos pierden
cada vez mas, a través de una serie de sugestiones y de transmuta-
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ciones que se ofrecen espontineamente —al modo de lo que
ocurre con las visiones hipnagdgicas— el caracter de la materia
interrogada (la madera, por ejemplo) para tomar el aspecto de ima-
genes de una precision inesperada, probablemente de naturaleza
adecuada para descubrir la causa primera de la obsesion o produ-
cir un simulacro de dicha causa.

DESDE 1925 A LA ACTUALIDAD

El procedimiento del frottage, al no basarse sino en la intensifi-
cacion de la excitabilidad de las facultades del espiritu a través de
medios técnicos apropiados, excluir toda guia mental consciente
(de razon, de gusto o de moral) y reducir al minimo la participacion
activa de quien anteriormente era llamado «el autor» de la obra,
no tard6 en revelarse como el verdadero equivalente de lo que se
conocia ya con la denominaciéon de escritura automatica. Como un
espectador, el autor asiste, indiferente o apasionado, al nacimiento
de su obra y observa las fases del desarrollo de ésta. Del mismo
modo que el papel del poeta, desde la célebre carta del vidente, de
Rimbaud, consiste en escribir al dictado de aquello que se piensa a
si mismo (se articula) en él, el papel del pintor es circunscribir y
proyectar lo que se ve en é/*: Dedicandome cada vez mas a tal acti-
vidad (pasividad), que mas tarde recibio el nombre de «paranoico-
critica»** y adaptando a los recursos técnicos de la pintura (por

*  Vasari cuenta que Piero di Cosimo se quedaba a veces absorto en la contempla-

cion de una pared en la que los enfermos se habian acostumbrado a escupir; formaba con
aquellas manchas batallas ecuestres, las ciudades mas fantasticas y los paisajes mas her-
mosos que imaginarse puedan; procedia del mismo modo con las nubes del cielo.

**  Esta expresion hermosa y destinada a hacer fortuna a causa de su contenido para-
dojico debe, en mi opinion, emplearse con cautela, dado que la nocion de paranoia ha
sido usada en ella en un sentido que no corresponde a su significacion médica. En cam-
bio, me gusta la frase de Rimbaud: «E| poeta se convierte en vidente, mediante una larga,
inmensa y razonada alteracion de todos los sentidos».



ejemplo: grattage de colores sobre un fondo preparado con colores
y colocado sobre una superficie irregular) el procedimiento del frot-
tage que al principio parecia aplicable tan solo al dibujo, y tratando
de restringir cada vez mas mi propia participaciéon activa en el
devenir del cuadro, al objeto de ensanchar con ello la parte activa
de las facultades alucinatorias del espiritu, llegué a asistir como un
espectador al nacimiento de todas mis obras, desde el 10 de agosto
de 1925*, dia memorable del descubrimiento del frottage. Yo que
soy un hombre de «constitucion ordinaria» (empleo las palabras de
Rimbaud) he hecho todo lo posible para convertir mi alma en mons-
truosa. Como nadando a ciegas, me he hecho vidente. He visto.
Y me he encontrado, para mi sorpresa, enamorado de lo que veija,
deseoso de identificarme con ello.

En un pais de color tornasolado, he aclamado el vuelo de
100.000 palomas. Las he visto invadir bosques negros de deseos,
muros y mares sin fin.

He visto una hoja de laurel flotando en el océano y he sentido
un terremoto muy suave. Una paloma blanca vy palida, flor del
desierto. Se neg6 a comprender. A lo largo de una nube, un hombre
y una mujer magnificos bailaban fa Carmanola del amor.

La paloma se encerr6 en sus alas y se comio la llave de éstas
para siempre.

Un bramante encontrado en mi mesa me hizo ver a mucha
gente joven pisoteando a su madre, a muchas jovenes complacién-
dose en hermosas posiciones.

Unas mujeres muy hermosas cruzaron un rio dando gritos. Un
hombre caminando sobre el agua, tomé de la mano a una mucha-
cha arrollo a otra. Personas de aspecto mas bien tranquilizador
—efectivamente, habian dormido demasiado tiempo en el bosque —

* A excepcion de La Virgen castigando al nifio Jesas (1926), cuadro manifiesto,
ejecutado segin una idea de André Breton.
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hacian gestos salvajes solo por elegancia. Alguien dijo: «El padre in-
movil».

Entonces me vi a mi mismo, ensefiando a una muchacha la
cabeza de mi padre. La tierra s6lo temblo suavemente.

Me decidi a levantar un monumento a los pajaros.

Era la buena temporada. Era el tiempo de, las serpientes, de las
lombrices, de las flores-plumas, flores-escamas, flores-tuberias. Era el
tiempo en que el bosque alzaba el vuelo y las flores se debatian
bajo el agua. El tiempo de la medusa circunfleja.

En 1930, tras haber compuesto con obstinaciéon y método
mi novela La mujer de las 100 cabezas, me visitd casi a diario el




Superior de los pajaros, llamado Loplop, fantasma particular de fi-
delidad modélica, vinculado a mi persona. Me presentd un corazon
enjaulado, el mar enjaulado, dos pétalos, tres hojas, una flory una
muchacha. Y ademas al hombre de los huevos negros y el hombre
de la capa roja. Una hermosa tarde de otofio me cont6 que en cier-
ta ocasion habian invitado a un lacedemonio a escuchar a un hom-
bre que imitaba a la perfeccion a un pajaro. El lacedemonio contes-
t6. Ya he oido muchas veces al propio ruisefior. Una noche, me
cont6 chistes que no dan risa: «Chiste: mejor seria no recompensar
una buena accion que recompensarla mal. Un soldado habia perdi-
do ambos brazos en un combate. Su coronel le regalé un escudo. E/
soldado le respondio: Mi coronel, sin duda cree usted que s6lo he
perdido un par de guantes».

Habia dado ya saludos a Satanas en 1928. Un viejo inconfesable
se cargo entonces un paquete de nubes a la espalda mientras una
flor con encaje blanco, con el cuello atravesado por una piedra,
estaba muy tranquila, sentada en un tambor. ;Por qué no soy esta
encantadora flor? ;Por qué he de cambiarme siempre en terremoto,
en as de corazones, en sombra entrando por la puerta?

iSombria vision la de Europa después de la lluvia!

El 24 de septiembre de 1933, me visitd una joven quimera con
vestido de noche.

Ocho dias mas tarde, me encontré con un nadador ciego.

Un poco de paciencia (unos quince dias de espera) y asistiré al
aseo de la novia. La novia del viento me abrazaré pasando al galope
tendido (mero efecto de contacto).

He visto a unos barbaros mirando hacia el oeste, barbaros salien-
do del bosque, barbaros caminando hacia el oeste. De regreso del
jardin de las Hespérides he seguido con mal disimulada alegria las
fases de un combate de dos obispos. Fue hermoso como el encuen-
tro fortuito, en una mesa de diseccion, de una maquina de coser y
de un paraguas.
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He acariciado a /a leona de Belfort.

El antipoda del paisaje.

Una hermosa alemana.

Paisaje con gérmenes de trigo.

Los esparragos de la luna.

Los canales de Marte.

La presencia absoluta.

Jardines voraces devorados por una vegetacion de escombros
de aviones.

Me he visto con cabeza de milano, empunando un cuchillo, en
la actitud del Pensador de Rodin, a lo que pensé, pero era en reali-
dad la actitud liberada del Vidente de Rimbaud.
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He visto con mis propios ojos a la ninfa Eco.

He visto con mis propios ojos como retrocedian las apariencias
de las cosas y ello me ha deparado una alegria serena y feroz. En la
medida de mi actividad (pasividad) he contribuido al trastorno
general que en nuestros dias se produce en las relaciones entre las
«relaciones» adquiridas y asentadas con mayor seguridad.

EL BOSQUE-INDICIO

Entrad, entrad, no tengais miedo de quedar cegados...

El campo de vision y de accion abierto por el frottage no cono-
ce otro limite que el que puedan tener las capacidades de excitabi-
lidad de las facultades del espiritu. Rebasa ampliamente los limites
de la actividad artistica y poética. No podria expresarme a este
respecto con mayor justeza que André Breton, a quien cedo la
palabra:

«...La leccion de Leonardo, al invitar a sus alumnos a copiar sus
cuadros segiin lo que vieran pintarse (que estuviera notablemente
coordinado vy fuera propio de cada uno de ellos) al contemplar
largamente una vieja pared esta lejos de haberse comprendido
todavia hoy. Todo el problema del paso de la subjetividad a la
objetividad se halla implicitamente resuelto en esta leccion y el al-
cance de tal resolucion supera ampliamente en interés humano al
que pueda tener una técnica, incluso, en el caso de que dicha técni-
ca fuese la de la propia inspiracion. Particularmente por esta razon
la leccion de Leonardo ha captado la atencion del surrealismo. El
surrealismo no ha partido de ella, sino que se ha encontrado en su
camino con ella y con sus posibilidades de extension a todos los
dominios distintos de la pintura. Las nuevas asociaciones de image-
nes que es propio del poeta, del artista o del cientifico suscitar, son
comparables en la medida en que toman prestada para producirse
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una pantalla de una pintura particular, tanto si esta textura es con-
cretamente la de la pared desconchada como si es la de la nube o
la de cualquier otra cosa: un sonido persistente y vago es, con
exclusion de cualquier otro, el vehiculo de la frase que necesitaba-
mos oir cantar. Lo mas sorprendente es que una actividad de esta
clase, que, para darse, requiere la aceptacion sin reservas de una
pasividad mas o menos duradera, lejos de limitarse al mundo sensi-
ble, haya podido alcanzar de modo profundo al mundo moral. La
suerte, la felicidad del cientifico o el artista cuando encuentran no
puede ser concebida sino como caso particular de la felicidad
humana, no se distingue del hombre en su esencia. El hombre sabra
dirigirse cuando, como el pintor, aceptara reproducir sin cambiar
nada lo que una pantalla adecuada puede procurarle por anticipa-
do de sus actos. Esta pantalla existe. Toda vida humana contiene
conjuntos homogéneos de hechos de aspecto resquebrajado, nubo-
50, que nos bastara con examinar fijamente para leer en ellos nues-
tro futuro proximo. El hombre debe entrar en el torbellino, seguir
las huellas de los acontecimientos que mas huidizos y oscuros le
han resultado, de los que le han conmovido mas poderosamente.
Alli —si su interrogacion lo merece— todos los principios l6gicos
seran derrotados y saldran a su encuentro las potencias del azar
objetivo que se burlan de la verosimilitud. En esta pantalla esta
escrito en letras fosforescentes, en letras de deseo, cuanto el hom-
bre quiere saber.»

(André Breton, El Castillo estrellado)
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