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Introduccion

Si entre nosotros, Borges imaginoé su ciudad “tan eterna como el agua y el aire” en
su ya legendaria “Fundacién mitica de Buenos Aires”, ¢{qué decir de esa maravillosa
capital de sucesivos imperios, a mitad de camino entre Europa y Asia, donde todo
parece congregarse: la historia y el presente, mezquitas, sinagogas y antiguas
iglesias, palacios y museos, mercados y el omnipresente Bosforo?

A proposito de su libro sobre Estambul y sus recuerdos de infancia y juventud, el
escritor turco Orhan Pamuk, nacido alli en 1952, reconoce que de alguna manera
cuando habla de la ciudad esta hablando de si, y cuando se refiere a su persona en
realidad esta hablando de Estambul. Una manera de confundirse con su ciudad, en
este caso sinénimo de patria y pertenencia.

Confundir la propia patria-ciudad con destinos divinos es tarea de todo verdadero
poeta, desde los antiguos griegos hasta Virgilio, desde Dante Alighieri hasta Walt
Whitman. De alguna manera, ya en el libro del profeta Isaias (en su tercera parte),
se hace una lectura de la “nueva Jerusalén” que relaciona la ciudad con el cielo.
Inquietudes teolbgicas, anhelos literarios.

1.

A decir verdad, la ciudad que Pamuk evoca en los 37 capitulos del libro no es
precisamente la actual, la que le corresponderia generacionalmente, vital y llena de
promesas. El escritor elige refugiarse en una melancolia muy estambuli y deslizarse
nostalgicamente hacia el pasado para ver con cierta tristeza tefiida de afecto la
decadencia de la urbe que habia sido capital del imperio otomano (“La amargura
que despedia aquella cultura muerta, aquel imperio hundido, se encontraba por
todos lados. El esfuerzo por occidentalizarse me parecia, mas que un deseo de
modernizacién, una inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos
llenos de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: era como
tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales y las fotografias de una
hermosa amante que se ha muerto de repente para librarnos de su destructor
recuerdo”). Se detiene en las viejas casas de madera, en los palacios
semidestruidos, en el invierno (otra de sus obras se titula, precisamente, Nieve). La
ciudad de Pamuk, como él mismo dice, no muestra colores sino soélo grises (“...un
lugar en dos colores, oscuro y plomizo, y asi es como la recuerdo. Eso se debe en
parte a que, a pesar de haber crecido en la penumbra triste de una casa-museo,
era muy aficionado a los espacios interiores. Las calles, las avenidas y los barrios
lejanos, me parecian, como en las peliculas de gangsters en blanco y negro, lugares
peligrosos™). En efecto, el libro esta ilustrado con numerosas fotografias de él, de
su familia, de su ciudad. Fotografias antiguas y a veces deslucidas, todas en blanco
y negro. Volviendo a Borges, también él prefiri6 muchas veces escribir sobre una
ciudad detenida a finales del siglo XIX, fruto del recuerdo de los mayores, de su
imaginacion antes que de la experiencia. Analogas fugas hacia el pasado. Analogas
busquedas de una justificacion clasica y personal.

1.

“Desde nifio —escribe Pamuk al comienzo de su obra- me he pasado largos afios
creyendo en un rincén de la mente que en algun lugar de las calles de Estambul, en
una casa parecida a la nuestra, vivia otro Orhan que se me parecia en todo, que
era mi gemelo, exactamente igual a mi. No recuerdo dénde ni cbmo se me ocurrié



semejante idea por primera vez. Muy probablemente se me grabara como
consecuencia de un largo proceso tejido de malentendidos, coincidencias, juegos y
miedos”. Asi también hay dos ciudades: la Estambul real y la que describe el autor.
Orhan Pamuk parece reivindicar el laicismo de Atatirk, el dictador padre de la
nueva Turquia surgida después de la Primera Guerra Mundial, en su atraccién por
Occidente y su marcada distancia de toda manifestacion religiosa. En ese sentido,
la obra de Pamuk es una suerte de mitologia atea, o por lo menos desengafiada,
con pinceladas curiosamente posmodernas.

El dltimo capitulo, delicadamente conmovedor, lleva por titulo: “Una conversacion
con mi madre: la paciencia, la prudencia y el arte”. La madre es un referente
fundamental y constante en el libro: “Mi madre me contaba que me habia llamado
como uno de los sultanes otomanos porque el sultan Orhan era el que mas le
gustaba. El motivo era que el sultan Orhan nunca habia perseguido grandes
empresas, no habia llamado la atenciéon, nunca habia tenido excesos en su vida
mediocre y en los libros de historia se lo mencionaba como el segundo sultan
otomano, con respeto pero sin detenerse demasiado en él. Mi madre pretendia que
yo comprendiera el significado y la importancia de aquella eleccién que siempre me
contaba sonriendo”. La figura paterna esta mas ausente y desdibujada (“Por lo
general, mi padre estaba tumbado en el sofa del salén: se pasaba la mayor parte
del tiempo en casa echado bien, leyendo periddicos, revistas o libros, o mirando el
techo con aspecto pensativo y preocupado”). Pamuk sélo halla consuelo a su
tristeza caminando por las noches las calles aledafias a la plaza Taksim, cruzando el
Cuerno de Oro, o algunas tardes viajando en barco por el magico Bdésforo, y
deteniéndose algunas veces en paradas europeas y otras en asiaticas (“Pasear por
el Bésforo en vapor proporciona el placer de atisbar Estambul casa por casa y
barrio por barrio, y de ver a lo lejos una silueta fantasmagorica eternamente
cambiante”).

La Estambul de Pamuk no se detiene en los lugares mas famosos y turisticos, no va
al Gran Bazar o a los palacios Dolmabahc¢e o Topkapi, no va a Santa Sofia o a la
Mezquita Azul. Prefiere caminar bajo la lluvia por oscuras y andnimas calles, al
estilo de nuestros Baldomero Fernandez Moreno, Francisco Luis Bernardez o
Leopoldo Marechal. La Estambul de Pamuk es de calles estrechas y casas antiguas,
al estilo del barrio del Fener (que acostumbramos pronunciar “fanar” y los turcos
“fenar”), donde esté el recogido y modesto monasterio, sede del patriarcado
ortodoxo griego, donde vivié el famoso Atenagoras 1.

1.

Asi como es impensable la ciudad de Estambul sin sus mercados y bazares, donde
los aromas, las costosas alfombras y las joyas de oro se confunden, también el libro
de Orhan Pamuk mezcla impresiones de su nifiez, el recuerdo de sus padres, de su
hermano, de sus tios y su abuela, su amor por los grabados de Melling, la pintura,
la arquitectura, los escritores turcos, su primer amor por aquella novia-modelo, los
distintos barrios de la ciudad, las observaciones sociolégicas y culturales, las
caminatas melancolicas por los suburbios, la permanente confrontacion con
Occidente, el humo de los barcos, las citas de autores franceses o ingleses que
recorrieron la ciudad, las largas conversaciones con su madre... (“jQueria
sumergirme en aquella confusion azarosa y poética! De la misma forma que en mi
nifiez me escapaba al segundo mundo, al mundo de la fantasia, cuando me aburria
de estudiar en la casa de la abuela, ahora me perdia por Estambul cuando me
aburria de estudiar arquitectura. También podria decirse que queria obtener cuanto
antes la amargura, ese destino inevitable, el precio de vivir en Estambul, y
descansar por fin”).

Al fin de cuentas, para el escritor su ciudad es, como para Leopoldo Marechal
Buenos Aires, un dolor que acompafia. Pamuk exacerba y asume, como en una
suerte de extrafo ritual, todo el dolor de su ciudad: “Estambul soporta la amargura
no como una enfermedad transitoria ni como un dolor que se nos ha venido encima



de repente y del que nos tenemos que deshacer, sino como algo que se ha
escogido libremente”.

V.

En el capitulo 6, dedicado a su descubrimiento del Bésforo, ese luminoso estrecho
de mar que une el de Marmara con el Negro, y que cantara Espronceda en su
“Cancion del Pirata” (“y ve el capitan pirata,/cantando alegre en la popa,/Asia a un
lado, al otro Europa,/y alla a su frente Estambul™), va al descubrimiento del alma
del mar y del color de los arboles. “Estoy hablando —dice— del color de los cipreses,
del de los oscuros bosques de las quebradas, del de los abandonados palacetes
vacios y descuidados y del de los barcos despintados y oxidados que transportan
quién sabe qué; de la poesia de los barcos y las mansiones del Bésforo, que sélo
pueden comprender quienes hayan pasado la vida entre estas orillas...”.

Al autor le gusta Estambul en invierno “porque la oscuridad, que desciende como
un poema sobre los desiertos suburbios a pesar de las palidas farolas, cubre la
pobreza de esa ciudad de la que tan lejos estamos y nos gustaria ocultar de la
mirada de los extranjeros, de los occidentales”.

Se interesa por las antiguas estampas de la ciudad (“como Marguerite Yourcenar
cuando examinaba los grabados de Roma y Venecia que Piranesi comenzé a hacer
treinta afios antes que Melling los suyos, yo también me armo de lupa y me agrada
contemplar a los estambulies en movimiento en sus ilustraciones”) y las
descripciones de los viajeros occidentales. Le llama la atencion que, a diferencia de
él, todos encuentren maravillosa Estambul, pero en el fondo no la entienden. Es la
Estambul de los turistas, de los amantes de lo exético, de los que siempre estan de
paso. No es su caso.

V.

Cuando Orhan Pamuk descubre que su padre siempre ha tenido una amante, que la
madre lo sabe pero no es tema de conversacion, vuelve al juego de los dobles,
como en el retrato de su infancia, el del otro Orhan. La segunda casa de su padre lo
desconcierta hondamente: “La mera existencia de aquella segunda casa a la que mi
padre iba todos los dias para vivir un rato despertaba en mi una sensacion
metafisica que me ponia la piel de gallina: era como si mi padre hubiera logrado lo
que yo no habia podido conseguir y hubiese encontrado a su equivalente en la
ciudad, a su doble, y a veces me daba la impresién de que cada dia iba un rato no
a encontrarse con su amante secreta, sino con su gemelo, y ese espejismo me
hacia sentir que faltaba algo en mi vida y en mi alma”.

La literatura es para Pamuk refugio, patria y original teologia: “Mi miedo no era
temor de Dios, sino, como el de toda la burguesia laica turca, temor a la ira de los
que creen demasiado en Dios”.



