“El transitar de Camondo. Cristianismo y paganismo en dos novelas de Adolfo Couve”

Este texto surge como el primer esbozo visible de la investigacion que estoy
llevando a cabo para el seminario de titulacion de la licenciatura en letras hispanicas de esta
casa de estudios. Digo esto pensando en que tanto la aproximaciéon como el objeto mismo
de estudio se encuentran en proceso de definicion, y por lo mismo, propondré una lectura
provisoria (aunque en mi parecer justificada) del protagonista de las Gltimas dos novelas de
A. Couve, Alonso Camondo. Me guiaré, pues, mas por la intuicion y el raciocinio que por
el &nimo de resultados precisos en este ensayo.

Pintor y escritor chileno de amplio prestigio, Adolfo Couve ha sido erigido como un
caso dificil de clasificar en la tradicion literaria chilena. Anacrénico, pre-moderno,
fantasmagodrico, marginal, solitario, hipersensible y contradictorio han sido algunos de los
adjetivos con que la critica y sus lectores han intentado describirlo. Pero el autor se resiste a
los predicados y termina siempre apareciendo como un sujeto que ningunea las
delimitaciones emergidas de la necesidad critica (y neurdtica) de interpretar y controlar lo
inefable, lo etéreo que transforma sus historias minimas en objetos de lenguaje de alto valor
estético. Eso inefable (un “excedente de extrafieza”, como sefiala con precision A. Valdés)
que aparece en cada uno de los pliegues de su obra: en la sombras, en las miradas de los
nifos, o en esa imagen que se queda adherida, como veremos, a los trozos del espejo de la
Marieta; o en la extrafieza de los rostros que ven pasar a Camondo en la micro con una
marcara de carton piedra “que representaba a un sefor cualquiera”.

A mi entender, en La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, las

novelas mas inquietantes del autor, las mas radicales, nos encontramos con el estilo de



Couve en su maxima expresion y desbocadura. Son obras cuyo excedente de extrafieza
tiene un umbral de significacion mucho mayor que en sus novelas anteriores. Propongo leer
estas novelas no ya desde sus modelos estéticos explicitados y explicitos', es decir, desde el
grotesco y el realismo, sino desde dos modelos de otra indole; espirituales, identitarios si se
quiere. Me refiero a la espiritualidad clasicista antigua (pagana, politeista y generada por
una conciencia histérica limitada) asociada al imperio romano, y a la espiritualidad
cristiana. Se oponen éstas (para volver operativa la hipdtesis) como las formas de sentir,
pensar y sobre todo de crear, antes y después de Cristo. Siguiendo el punto de vista de
Erich Auerbach en su libro Mimesis, diremos que esta oposicién contiene en si misma otras
oposiciones de estilo como las siguientes: parataxis / sintaxis, plano / perspectiva,
distension / tension. Estas oposiciones, como se pretende demostrar, funcionan en estas
novelas configurando dos dispositivos de lectura simultaneos: uno que subyuga al lector, al
plantear la necesidad de su inclusion en el proceso de lectura exigiéndole la interpretacion
del texto (tal como lo hacen las sagradas escrituras); y otro que subyuga la realidad, y que
se aprecia en el afan confeso de Couve por la técnica realista, es decir, por la interpretacion
de lo real mediante la representacion literaria (lo vulgarmente conocido como realismo).
Por motivos de espacio, se realizard el andlisis unicamente del protagonista de las
novelas. Alonso Camondo, pintor realista, recorre un camino vital que se inicia con una
invocacion a los dioses romanos (en especial a Apolo, dios de la belleza y el equilibrio)
como medida desesperada, al ver que su talento no daba abasto con lo que ¢l pretendia de
su oficio; hasta perder la cabeza en castigo por haber fallado al trato con los dioses.

Marieta, la modelo, es convertida otra vez en la musa en un intercambio que supone la

' Me refiero a los modelos estéticos del realismo y el grotesco, explicito el primero en toda la narrativa de
Couve, y explicitado el segundo por la critica.



condenacion, la venta del espiritu del artista a cambio del animo necesario para crear obras
de arte validas segin sus pardmetros. Recordemos que Camondo es un pintor realista, que
tiene fe ciega en el valor artistico de la escuela pictérica del realismo. Y Marieta es una
modela venida a menos, con serias dificultades para dar la pose precisa.

Luego en un segundo movimiento de conciencia, Camondo abjura del trato con
Apolo, al darse cuenta de que su busqueda de la perfeccion del paisaje en el realismo
pictérico es una empresa fallida, imposible, pero mas que nada inexacta. Sufre pues la
condena del olimpo y su cuerpo es transformado en cera, tal y como ocurre en la técnica de
vaciado para confeccionar estatuaria en bronce. Y la cabeza de este hombre de cera que no
pierde la vitalidad, es lo que se pierde en manos de Marieta. En la escena final de La
comedia... un intertexto con Rojo y negro de Steandhal, vemos a Marieta escapando en taxi
con la cabeza de camondo en su regazo, mientras el cuerpo destazado se queda inerte en el
altillo de una residencial de Cartagena. Hasta aqui quedamos en el primer libro.

La figura de San Tarcisio, el apodstol apedreado, es lo que convoca a Couve y a
quien habla a este coloquio. Me explico. La figura del santo ocupa un lugar central en la
segunda novela. Aparece entrando al final de la obra, como depositario y modelo que sirve
de cuerpo para el San Tarcisio de cera de la iglesia de Cuncumén. La cabeza de cera, la que
la Marieta habia perdido, fue comprada a un coleccionista por un sacerdote, justamente
para confeccionar el santo de iglesia. La cabeza de Camondo, como representacion o puesta
en escena material de la conciencia del personaje, termina desplazada en el gesto (unos
pomulos mas respingados, la nariz mas pequefia. Recordemos que San Tarcisio murid
siendo nifio) sobre una estatua sacra que iba a ocupar un espacio vacio detras del altar de la
iglesia de Cuncumén. Ahi fue a parar la cabeza perdida del pintor realista, con toda la carga

simbolica que aquella imagen tiene. La trascendencia como transfiguracion, la persistencia



del apego a los modelos, la repeticion del motivo, todas estas figuras confluyen en ese
sucedaneo humano que es la cabeza de cera de Camondo. El transito hasta alli no ha sido
breve. El olimpo dejo sin cabeza a nuestro protagonista, y por ello la pregunta serd, desde
un comienzo: /de donde sale la “nueva cabeza” de Camondo? ;de donde sale el narrador?
(el hablante lirico? ;Donde esta el soporte de esa voz, de ese registro? En La comedia del
arte, el yo explicito de la primera frase: “Es la tercera vez que intento este relato...” indica
que el narrador abandona su persistencia en el rigor por lograr el narrador objetivista, pilar
del realismo literario tan buscado por Couve. El primer giro hacia una sensibiliad cristiana
lo da el narrador, al transformarse en algo asimilable al yo biblico (Dios, en otras palabras)
entendido como el signo vertical que permite explicar el universo literario de la biblia. El
yo que se esconde tras el pronombre, que no es mas que eso: un pro-nombre.

El nombre verdadero de las cosas sera siempre un misterio, pero lo observable es la
autoria en ciertos aspectos del estilo que parecen inconfundibles en estas novelas. Estilos
unicos, asi como cada cocinero tiene su receta secreta. En realidad todos la tienen, en lo que
hagas, en lo que pienses, en lo que borres, habra siempre una pizca tuya. Pero en el caso de
Couve esa pizca fue demasiado y necesita formas mucho mas extremas para manifestarse
en toda su potencia. Es asumir el riesgo de entremezclarse, de confundir el vino con la
borrachera, el amor con el o la amante, la guerra con la batalla, el arte con la vida.
Entremezclados, como decia Flaubert, o la vives o la gozas demasiado y de otra forma, te
confundes y no ves ni lo uno ni lo otro. La vida en la realidad queda en estas novelas
relegada a espacios sombrios con perspectiva, relieve, densidad simbolica, fragilidad

sintomatica, belleza deteriorada.



